Dunia terus berputar, begitu juga roda kehidupan. Ada yang tiba-tiba mendadak kaya, ada pula yang tiba-tiba jatuh miskin. Itulah filosofi yang selalu diceritakan nenek kepadaku saat nenek masih hidup. Nenekku adalah seorang penulis nasional yang terkenal, namun Beliau memilih untuk hidup menyendiri di desa. Nenek sangat menyukai suasana desa yang masih asri dan belum terjamah tangan manusia. Selain itu, dengan ketenangan yang didapatnya di desa, nenek bisa terus melanjutkan menulis bahkan di umurnya yang sudah senja.

Padi dan jagung yang sudah menguning tersebut menjadi pemandanganku sehari-hari. Aku tinggal bersama nenek dan kakekku di desa. Orang tuaku menjadi TKI di luar negeri dan aku jarang melihat mereka. Aku akan menamatkan pendidikan SMP ku di desa dan hendak merantau ke kota selepas aku lulus nanti.

Pada liburan semester yang lalu, aku dan ayah ibuku pergi berkunjung ke sebuah desa. Ternyata, itu adalah desa nenekku. Nenekku sudah berumur banyak akan tetapi caranya berbicara masih terlihat seperti orang yang masih muda. Rumah nenek berada di lereng gunung, sehingga udara yang kurasakan sangat dingin. Selain itu, tetangga-tetangga desa rumah nenek sangat ramah dan sering berkumpul untuk sekedar berbincang. Berbeda dengan rumahku di kota. Jangankan menyapa, bertemu saja tidak pernah.

Setahun yang lalu, aku diajak oleh ayahku untuk pergi memancing di sebuah danau. Danau itu sangat besar, bahkan kulihat ada gejolak arus kecil. Ibuku terpaksa tidak ikut karena harus menemani nenek ke rumah sakit untuk berobat. Kata ayah, aku tidak boleh memasuki rumah sakit kecuali sudah besar karena akan sangat rawan sekali tertular penyakit orang di sana.